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Ryszard Koziołek
Uniwersytet Śląski w Katowicach
W czasach mojego dzieciństwa wśród dorosłych panowało po-
wszechne przekonanie, że długie włosy mogą nosić: Indianie, Pan 
Jezus, Marek Perepeczko i Ruben Ayala. Ten piłkarz argentyński 
był akceptowany tylko chwilowo, na czas Mundialu w 1974, a jego 
przechwałki o włosach mierzących stopę i pięć cali uznawano być 
może za rekompensatę bardzo niskiego wzrostu. Cóż to znaczyło 
przy 185 cm włosów Anny Csillag z Księgi Schulza lub o połowę 
krótszych, lecz prawdziwych Violetty Villas. Ale to były kobiety! 
Wiele lat później okazało się, że jednak istnieli też inni. „Mieliśmy 
bardzo długie włosy, kowbojskie kapelusze i naszyjniki, rzemienie 
na przegubach, ja nawet poważną brodę”1 – twierdzi dziś jeden 
z nich (Marek Bieńczyk). Może. Ale nie w mojej gminie. Tu żaden ze 
znanych mi dorosłych mężczyzn nie miał długich włosów. Jedynie 
ci z książek i z telewizji, ale nawet tych nie wolno było naśladować. 
Kiedy tylko włosy zaczynały zasłaniać mi uszy, babka Milka wska-
zywała to z odrazą mojej mamie, ta wyjmowała natychmiast stare 
prześcieradło, nożyczki i grzebień, i brała się do skracania. Moje 
próby protestu Milka kwitowała: „bydź cicho, ty bitlesie!”.
Nie rozumiałem tej dialektyki akceptacji i wykluczenia długo-
włosych mężczyzn, ale czułem, że nie chodzi o estetykę męskiej 
urody, nie stały za tym również obawy o zniewieściałość. Janosik 
czy wódz Apaczów Koczis z serialu Złamana strzała, to byli 
mężczyźni stereotypowo męscy męskością pierwotną i półnagą. 
Dlaczego więc tych kilku może, a reszta nie? Przez pewien czas 
 1 m. bieńczyk: Oczko Borga. W: idem: Księga twarzy. Warszawa 2011, 
s. 62–63.
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zadowalała mnie odpowiedź, że to było dawno, że przeszłość 
była bardziej długowłosa niż moja współczesność. Tam jednak 
również raziły niekonsekwencje. Na ilustracjach Jana Marcina 
Szancera ulubieni bohaterowie z tego samego stulecia mieli 
radykalnie odmiennych fryzjerów. D’Artagnanowi zostawił włosy 
do ramion, co nie przeszkadzało mu pokonać każdego gwardzistę 
kardynała, który stanąłby mu na drodze. Kmicicowi balwierz 
zaczął golić brodę wysoko nad uszami, jakby chciał je wyekspo-
nować dla łatwiejszego obcięcia. Co prawda długo, długo później 
w Legionach, pośmiertnie wydanej powieści Sienkiewicza, znala-
złem zapis tego dylematu, w dodatku w dziwnej dla tego pisarza 
homoerotycznej aurze:
Patrzył też z ogromnym przywiązaniem w oczy Marka, patrzył 
na jego prawie dziewczęcą, jasną twarz i ze ściśniętym sercem 
myślał, że może szabla jakiego pandura rozorze ją i zeszpeci 
te szlachetne rysy; gładził ręką obfite włosy chłopca i widział 
w wyobraźni, jak obetną je żołnierskie nożyce 2.
Ostatnią nadzieją wydawał się wizerunek Jezusa, którego nikt 
obciętego na jeża pomyśleć nie zdołał. Może gdybym znał wów-
czas ten film o włosach, zaśpiewałbym całej dorosłej rodzinie 
buntowniczy song:
My hair like Jesus wore it 
Hallelujah I adore it 
Hallelujah Mary loved her son 
Why don’t my mother love me?
Wątpię jednak, czy starczyłoby mi śmiałości, żeby Jezusa brać 
za wzór w sporach o fryzurę. Czy ktoś widział księdza z długimi 
włosami? A i dziś świetny znawca chrystologii lekceważy kwestię 
długich włosów Jezusa:
Roman Bielecki OP: Nie daje mi spokoju sprawa wyglądu. Jezus 
z obrazka to przystojniak: włosy do ramion, broda i piękne 
głębokie spojrzenie. Chce się za Nim iść.
 2 h. sienkiewicz: Dzieła. T. 28: Legiony. Red. J. krzyżanowski. Warszawa 
1950, s. 98.
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ks. Grzegorz Strzelczyk: Dla autorów ewangelii czy ojców 
Kościoła wygląd Jezusa nie był ważny, bo wątek estetyczny nie 
ma zbawczego znaczenia. […] Prawdopodobnie nosił zarost, 
bo mało kto się wtedy golił, włosy też rzadko podcinano, więc 
pewnie miał długie. Tego możemy się domyślać, bazując na 
pewnych danych historycznych. Cała reszta to czysta fantazja 
i projekcja wyobrażeń danej kultury. Ewangeliści nie piszą też 
nic o Jego charakterze i usposobieniu, bo to nie miało dla nich 
zupełnie znaczenia 3.
Nie wątpiłem, że teologia stoi przed estetyką, a jednak ukojenie 
nie przychodziło, zwłaszcza że Biblia nie wypowiadała się jednym 
głosem w sprawie długich włosów. Dwóch słynnych starotesta-
mentowych kudłaczy źle skończyło właśnie przez włosy. Przygody 
Samsona sugerowały, że coś jest w długich męskich włosach 
niezdecydowanego, jakby bohater nie przeszedł fazy postrzyżyn 
pasujących go na dorosłego. W jego charakterze tkwią dziwne 
skłonności do zabawy i prowokacji, nie tylko do bitki. W czasie 
swego wesela droczy się z gośćmi:
Samson zwrócił się do nich w słowach: „Pozwólcie, że wam 
przedłożę zagadkę. Jeżeli mi ją rozwiążecie w przeciągu siedmiu 
dni wesela, dam wam trzydzieści tunik lnianych oraz trzydzieści 
szat ozdobnych. Jeżeli jednak nie będziecie mi mogli rozwiązać 
zagadki, wówczas wy mi dacie trzydzieści tunik lnianych 
i trzydzieści szat ozdobnych”. Odpowiedzieli mu: „Przedstaw 
swoją zagadkę, a będziemy jej słuchać”. Rzekł więc: „Z tego, który 
pożera, wyszło to, co się spożywa, a z mocnego wyszła słodycz”. 
I przez trzy dni nie mogli rozwiązać zagadki (Sdz 14, 12–14) 4.
Brutal i kpiarz, który ma zasilanie we włosach, nie mógł być ar-
gumentem dla moich pobożnych fryzjerek. Próżność i pozór tkwią 
w długich włosach, zdaje się mówić ta alegoria wbrew pożytkom 
płynącym z pogromcy Filistynów. Tylko pozornie. W rzeczywi-
stości włosy Samsona były dowodem oddania się Bogu, zgodnie 
 3 Ks. G. strzeLczyk, r. bieLecki oP: Czy Jezus miał długie włosy? 
„W Drodze” 2015, nr 12, http://www.opoka.org.pl/biblioteka/T/TD/
wdrodze201512 -obraz.html [dostęp: 23.08.2016].
 4 Cytaty biblijne podaję za Biblią Tysiąclecia. Wydanie 3, poprawione. 
Poznań 1980.
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z zapisem w Księdze Liczb: „Przez cały czas trwania nazireatu 
nożyce nie dotkną jego głowy. Dopóki nie upłynie okres czasu, na 
który poświęcił się Panu, będzie święty i ma pozwolić, by włosy 
jego rosły swobodnie” (Lb 6, 5). Według rytualnej obyczajowości, 
zwanej nazireat zapisanej w Starym Testamencie, długie włosy 
czy raczej włosy niestrzyżone stanowią dowód swoistego braku 
nadmiernej troski o swój wygląd wobec prymatu spraw wyższych. 
Są też znakiem dla społeczności, że ich posiadacz nie należy w ca-
łości do świata regulowanego normami społecznymi, co w tym 
wypadku wywoływało szacunek, a nie dezaprobatę. 
Egzegeza i erudycja nie miały dostępu do splątanego umysłu 
jedenastolatka, więc ostatecznie rozstrzygające okazały się histo-
rie biblijne ks. Jana Karpeckiego. Na jednej ilustrowanej stronie 
autor opowiedział dramat Absaloma, długowłosego syna zbunto-
wanego przeciw ojcu, za co spotkała go okrutna kara:
Wojsko Absaloma poniosło klęskę i rzuciło się do ucieczki. Gdy 
Absalom pędził przez las, jego długie, rozwiane włosy uwięzły 
w gałęziach rozłożystego drzewa, a koń, na którym jechał, 
pobiegł dalej. Absalom zawisł na gałęzi. Spostrzegł go hetman 
królewski i wiedząc, jakie nieszczęścia sprowadził królewicz na 
kraj, nie licząc się z prośbą króla przebił Absaloma włóczniami. 
Dawid gorzko opłakiwał syna 5.
Anonimowy ilustrator uzupełnił tekst sugestywnym rysunkiem, 
który wrył się w dziecięcą pamięć z ogromną siłą. Wiszący na 
własnych włosach mężczyzna patrzy za odbiegającym koniem, 
podczas gdy z tyłu zbliża się żołnierz z trzema włóczniami, które 
za chwilę wbije mu w plecy. Tego nie wiedziałem, ale kiedy prze-
czytałem biblijny opis tej sceny, okazało się, że to sam Joab, do-
wódca wojsk Dawida, na wieść o wiszącym na konarze Absalomie, 
„wziął do ręki trzy oszczepy i utopił je w sercu Absaloma” 
(2 Sm 18, 14).
Straszne, ale i fascynujące… Tylko dlaczego trzy? – myśla-
łem. Być może każda oznacza karę za jedno z trzech wielkich 
przewinień: zabójstwo przyrodniego brata, który zgwałcił siostrę 
Absaloma, bunt przeciw ojcu, obwołanie się królem Izraela. Wiemy 
jednak, że Dawid wszystko mu wybaczył. Wiedział o tym Joab, któ-
ry postanowił nie dopuścić do przebaczenia i wykonał wyrok. W tej 
 5 J. karPecki: Bóg cię miłuje. Warszawa 1979, s. 81.
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mrocznej historii niepokoił fatalizm losu Absaloma, który ma 
wszystkie przymioty, aby być wybitnym następcą swego wielkiego 
ojca, a jednak Bóg mu nie sprzyja – jak Kainowi. Wyczuwało się tę 
boską niesprawiedliwość w pierwszych lekturach biblijnych histo-
rii, które wzmocnione luterańską koncepcją predestynacji przygo-
towywały na fatalizm historii, na melancholię, jaką wytwarza jej 
studiowanie, wreszcie na jej estetyczne usprawiedliwienie dzięki 
sztuce. W jakimś sensie zgodę na niesprawiedliwość starotesta-
mentowego Boga wobec Absaloma i jemu podobnych przyniosła 
dopiero literatura.
W powieści Absalomie, Absalomie… Williama Faulknera nie 
ma jednego Absaloma. Jego imię ujęte w tytule, w lamentacyjnej 
formie skargi ojca na wieść o śmierci syna, jest synonimem tra-
gedii amerykańskiego Południa czasów wojny secesyjnej oraz jej 
skutków. Awanturnik i plantator Thomas Sutpen ma trójkę dzie-
ci – Henry’ego i Judith z drugiego małżeństwa z Ellen Coldfield 
oraz Charlesa z pierwszego małżeństwa z Murzynką, zawartego 
na Haiti. Charles, zaprzyjaźniony z Henrym, chce poślubić Judith, 
a wówczas – mimo przyjaźni i wspólnej walki na wojnie – Henry 
zabija przyrodniego brata, aby nie dopuścić do kazirodztwa i mie-
szanego rasowo małżeństwa. Biblijna historia odtwarza się w fa-
talizmie skazanego na klęskę Południa. Fatalizm powstaje dzięki 
opowieści, która wytycza linię przeznaczenia albo odkrywa kolejne 
warstwy przeszłości osadzone w każdym z bohaterów. Grzęzną 
w nich coraz bardziej świadomi, że mają tylko tę przeszłość i nic 
przed sobą, poza jej powtórzeniem. Ten rodzaj nadświadomości 
wynika z wiedzy, z nadmiaru doświadczenia. Ma ją Charles Bon:
mężczyzna przystojny i wytworny, mający w sobie coś z kota – ten 
mężczyzna za stary na to, żeby być studentem na uniwersytecie, 
za stary nie tyle wiekiem, co doświadczeniem, rozsnuwający 
wokół siebie jakieś nieomal namacalne opary znajomości życia 
i przesytu, i czynów dokonanych, i zaspokojenia zgłębionych, 
i rozkoszy wyczerpanych, a nawet już zapomnianych 6.
Nie ma u Faulknera epizodu z włosami. Są nieistotne, gdyż nikt 
tam nie jest młody, a wszyscy zaplątani w gąszcz przeszło-
ści. Wybuch wojny w 1861 „nie zostawił na Południu żadnego 
 6 w. fauLkner: Absalomie, Absalomie… Przeł. z. kierszys. Warszawa 
1958, s. 122–123.
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stworzenia – mężczyzny, kobiety, Negra czy muła, które by czas 
miało albo sposobność już nawet nie to, żeby być młodym, ale 
choćby na to, aby usłyszeć, co znaczy być młodym, od tych, co 
kiedyś młodości zaznali” 7 – mówi Rosa Coldfield, a w istocie infe-
kuje swoją opowieścią młodego, ale już umierającego Quentina. 
Nie ma już młodości, a tylko wstyd doświadczenia – własny i prze-
jęty. Nie sposób się temu wymknąć, nie tylko przez więzy krwi, ale 
z racji lojalnego poczucia winy, że chciałoby się porzucić swoich 
umarłych, uchodząc ich losowi. Tę winę podsycają i na niej paso-
żytują u Faulknera kolejne opowieści, których nie można przestać 
słuchać. Kolejny raz budzi wstrząs ujawniające się powinowactwo 
Faulknerowskiego Południa z Polską po powstaniu styczniowym, 
które wraz z warszawskim i poprzednimi uczyniło z nas zakładni-
ków przeszłości, która domaga się zazdrośnie coraz więcej pracy 
pamięci.
Mamy tylko parę starych, z ust do ust przekazywanych opowieści, 
ze starych kufrów i skrzyń, i szuflad ekshumujemy listy bez 
nagłówków i bez podpisów, w których jacyś mężczyźni i jakieś 
kobiety niegdyś z krwi i kości, niegdyś żywi, teraz są już tylko 
inicjałami bądź pieszczotliwymi przezwiskami nadanymi przez 
jakieś już zupełnie teraz niezrozumiałe uczucia, i brzmiącymi dla 
nas jak sanskryt albo mowa plemienia Chicksaw 8.
U schyłku powieści złożonej z tych opowieści, słuchający ich 
Quentin Compson mówi: „Mając dwadzieścia lat, jestem starszy 
od wielu ludzi, którzy już umarli” 9. Jest już umarły, jego życie nie 
doda niczego do opowieści usłyszanych, Faulkner więc nie pozwoli 
mu ukończyć dwudziestego roku życia. Przeszłość trzyma go za 
włosy, nie pozwalając zbiec ku własnemu życiu. Fatalizm losu 
sprzymierza się z niwelującą siłą historii i pospołu niszczą ma-
rzenie i pragnienia jednostki, aby żyć „własnym życiem”, „w swoim 
imieniu”. Ten zapominany wątek dziejów biblijnego Absaloma 
eksponuje również Paul Celan w wierszu Żar, pisząc o grobie 
Absaloma, którego „wrzucono do głębokiego dołu w lesie” (18, 17). 
Absalom – jak głosi księga – zbudował sobie pomnik grobowy 
 7 Ibidem, s. 21.
 8 Ibidem, s. 130.
 9 Ibidem, s. 517.
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jeszcze za życia: „Nie mam syna, który by upamiętnił moje imię” 
(2Sm 18, 18). Spocznie w anonimowej jamie, a opisany grób będzie 
pusty. Słowo nie spotka się z ciałem. Komentujący wiersz Celana 
Tadeusz Sławek pisze:
Absalom schwytany w pułapkę gałęzi i zawieszony między życiem 
i śmiercią, niebem i ziemią jest figurą tego stanu rzeczy, w którym 
konflikt z racji swej absurdalności musi pozostać nierozwiązany10.
Skupieni na języku i ciele, Celan i Sławek, i Faulkner, lekceważą 
włosy Absaloma, tę znikomą, traconą i odnawialną żyjącą materię, 
która (wraz z paznokciami) nie chce wiedzieć o śmierci i rośnie 
dalej w grobie. Nic przeto nie poradzę, ale przejmująca powieść 
Faulknera nie zdołała usunąć z mojej głowy epizodu z włosami 
i dziś jeszcze intensywniej myślę o ciężarze wiszącego na nich 
ciała niż o losie Sutpena i jego potomstwa. Właśnie włosy, właści-
wa przyczyna śmierci, wydają się wciąż zagadkowe. Nie tylko ich 
rozmiar, ale właśnie ciężar, którego systematycznie się pozbywał, 
a jednak zachowywał jakąś niefunkcjonalną „zadługość”. Masa 
i siła tych włosów nie pozwala uwolnić się ciału zaplątanemu 
w gałęzie przemocy, zemsty, polityki. Ich ciężar zapowiada okrutne 
odwrócenie – będą dźwigać ciężar ciała, na którym rosły, które 
ozdabiały i osłaniały. Inaczej bowiem, niż w przypadku Samsona, 
są przedmiotem zabiegów i współtworzą podziwianą powszechnie 
urodę Absaloma.
W całym Izraelu nie było człowieka tak pięknego jak Absalom. 
O nim wygłaszano pochwały: „Od stóp do głów nie było na nim 
skazy”. Kiedy strzygł swoją głowę – a strzygł ją zwykle co roku, 
bo było mu zbyt ciężko i musiał się strzyc – włosy jego głowy 
ważyły dwieście syklów według królewskiej wagi (2S 14, 25).
Ponad dwa kilogramy włosów z jednych postrzyżyn! Skoro biblijny 
autor trudzi nas informacjami o takich szczegółach, nie sposób 
ich lekceważyć. Ciężar włosów Absaloma przywodzi na myśl jego 
„siostrę”. Siostrą, bez cudzysłowu, Absaloma była Tamar, „kobieta 
o pięknym wyglądzie” (2S 14, 27). Inna jednak bohaterka dzieli 
z nim znośną udrękę imponującej fryzury. Myślę o słynnej, nie 
 10 t. sławek: Żar i popioły. W: Kartki Celana. Interpretacje. Red. J. roszak. 
Kraków–Budapeszt 2012, s. 188.
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tylko z opowiadania Schulza, Annie Csillag. Spoglądający na jej 
wizerunek bohater Księgi nie może sobie „wyobrazić, żeby ten 
ciężar nie sprawiał dotkliwego bólu i nie obezwładniał obarczonej 
nim głowy” 11. Odnaleziona przez Adelę karta Księgi przykuwa 
bohatera nieprawdopodobnym rozmiarem fryzury, którą boha-
terka zawdzięcza cudownej mocy reklamowanego specyfiku na 
porost włosów: „Z głowy tej damy spływał ogromny kożuch wło-
sów, staczał się ciężko z pleców i wlókł końcami grubych splotów 
po ziemi. Był to jakiś nieprawdopodobny wybryk natury, płaszcz 
fałdzisty i obfity, wyprzędzony z korzonków włosów” 12.
Literackie wędrówki kosmatej bohaterki wspaniale opisała 
Małgorzata Kitowska -Łysiak 13. Jej genealogia jest rzetelna i nie 
opuszcza płci ani epoki. Naszym ruchem rządzi za to kaprys 
czytającego umysłu, który wytycza własne genealogie i powino-
wactwa. Nieprzypadkowo to Adela pierwsza zachwyca się włosami 
z reklamy. Razem z Anną są tym samym – emblematem erotycz-
nej emanacji, w której włosy odgrywają rolę kluczową – erotycznej 
zasłony, ale i rozplecionej sieci, liny rzuconej chętnemu, milionów 
nitek pozwalających odnaleźć drogę. 
Wbrew pozorom radość z nadmiernego owłosienia nie jest 
u Schulza tylko udziałem kobiet. W opowiadaniu szczęście odzy-
skanych i rosnących ciągle włosów opanowuje całą społeczność 
Karłowic, które przeistaczają się niemal w hipisowską komunę: 
Anna Csillag uszczęśliwiła całe miasteczko, na które spłynęło 
prawdziwe błogosławieństwo w postaci falujących czupryn 
i grzyw ogromnych i którego mieszkańcy zamiatali ziemię 
brodami jak miotły szerokimi. Anna Csillag stała się apostołką 
włochatości 14.
Tu moja peregrynacja w poszukiwaniu książkowej odpowiedzi 
na dylematy wykluczenia długowłosych ze świata mojego dzie-
ciństwa powinna się zakończyć. Wszyscy, tak w Karłowicach, jak 
i w Jasienicy, pragnęli długich włosów, żeby przekroczyć samotną 
integralność nagiego ciała – osobnego, gładkiego, najlepiej jak 
 11 b. schuLz: Księga. W: idem: Proza. Kraków 1973, s. 25.
 12 Ibidem, s. 125.
 13 małGorzata kitowska -łysiak: Schulzowskie marginalia. Lublin 2007.
 14 Ibidem, s. 126.
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jedwab czy marmur. I większość słusznie się bała, że się będą 
czepiać o te włosy. Nie trzeba wcale jeździć konno po lesie z roz-
puszczonymi, aby zginąć. Wystarczy na motocyklu, po amerykań-
skiej prowincji, jak bohaterowie Easy Rider. „Od ponad trzydziestu 
lat są mniej więcej tej samej długości. Poważnych kłopotów z tego 
powodu nie przypominam sobie” – uspokajał w 1999 roku Tadeusz 
Sławek, ale trzy dekady wcześniej nauczycielem długowłosym 
zostać nie mógł 15. Tak już jest, że na wyposażeniu aparatów 
ideologicznych państwa: szkół, policji, więzień, wojska, kościoła, 
zawsze są nożyczki gotowe powstrzymać te niewinne atrybuty 
nieokiełznanego życia. Jan Gondowicz, kończąc swój szkic o boha-
terce Księgi, pisze:
Csillag znaczy gwiazda. Niezgłębione, niewyczerpane w swej 
obfitości źródło tajemnych emocji – oto, co znaczy w wyobraźni 
zbiorowej jej czarodziejska włochatość. Struga wody płynie, 
jak rusałczane wody, gwiaździsta różdżka w dłoni zapowiada 
magię. Po trosze wcielone bóstwo podejrzanego kultu, po trosze 
komercyjna blaga. Coś z Księgi i coś z odpustu 16.
Schulz nas ośmielił, reaktywował egzorcyzmowaną z nas tęsknotę 
do cudowności, która nie zniknęła wraz z oświeceniem, ale przy-
czaiła się na peryferiach rozumu. Tandetna nowoczesność wcale 
nie jest antytezą pierwotnego, archaicznego Źródła. Przeciwnie, 
udatnie je zastępuje i wspomaga. Mity i zmyślenia lęgną się i mno-
żą w nowoczesnej racjonalności równie szybko i powszechnie, co 
włosy Anny.
Dzięki Schulzowi pojmujemy, że wyobraźnia mitograficzna 
sprzyja uwalnianiu od strachu i wstydu; włosy Anny nie mają 
śladu tragicznego stygmatu Absaloma. W ekstatycznej narracji 
Księgi tkwi bolesny drobiazg, skaza nieuprawnionego porównania 
użytego przez Schulza, które znów wywołuje widmo powieszonego 
za włosy. Oto narrator Księgi, w jakimś szale amplifikacji apologii 
cudownej tandety reklamy na porost włosów, przekracza granice 
szaleństwa własnej metody, gdy mówi, że jest to „historia podobna 
 15 Jak mówił w rozmowie z Bogdanem Preisem: t. sławek, b. Preis: 
Włosy moje to symbol pokolenia. Dostępne w Internecie: http://www.
bogdanprejs.pl/tadeusz -s -awek.html [dostęp: 20.04.2016].
 16 J. Gondowicz: Csillag znaczy gwiazda. W: idem: Duch opowieści. 
Warszawa 2014, s. 10.
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w konstrukcji do historii Hioba” 17. W przesadzie nie masz miary, 
a jednak tu jakoś razi nieadekwatność cierpień Hioba i niedostat-
ku włosów Anny.
Chyba że…, a może jednak… nie o to podobieństwo idzie, ale 
o inną, daleko bardziej fundamentalnie ludzką wspólnotę, którą 
wypowiada Hiob w paroksyzmie uporu dochowywania wiary Bogu 
i swojej kondycji, po równo: „Hiob wstał, rozdarł swe szaty, ogolił 
głowę, upadł na ziemię, oddał pokłon i rzekł: Nagi wyszedłem 
z łona matki i nagi tam wrócę” (Hi 1, 20–21). Nagość głów Anny 
Csillag i Hioba jest ich pokrewieństwem. Ją wypadające włosy 
upodobniają do niemowlęcia, chorego, więźnia, muzułmana. Hiob 
potwierdza totalność ogałacającego nieszczęścia, jakie go dotknę-
ło i goli sobie głowę. Nie stoi za tym naturalny proces zanikania, 
ani militarno -higieniczna depilacja, która pyszni się czystością 
i gładkością skóry. Jest to gest samoponiżenia, ostatecznej bez-
bronności, ale też rozpaczliwego wyzbycia się jakiekolwiek zasłony, 
którą zrywa z nas choroba lub prześladowanie. Włosy osłaniają 
nagość naszych głów, twarzy, szyi; swą nagością poświadczają 
bezbronność naszych ciał.
Na jednej z ilustracji do Księgi Hioba William Blake przedsta-
wia klęczących wokół niego przyjaciół, którzy mają pochylone 
głowy, a twarze zasłonięte długimi włosami. Hiob znajduje się 
w krańcowej rozpaczy. Obsypany trądem, utraciwszy dzieci i ma-
jątek, wypowiada wstrząsającą skargę, pierwszy może w dziejach 
zapisany monolog egzystencjalny, który rozpoczyna od przeklęcia 
dnia swoich narodzin: „Niech przepadnie dzień mego urodzenia” 
(Hi 3, 3). Nie przeklina Boga, ale swój los, którego nie pojmuje. Nie 
ma winy w nim, ani w Bogu, więc nie da się nic wyjaśnić. Wartka 
mowa przyjaciół, których Kołakowski określił jako teologów, ni-
czego więcej nie wytłumaczy ani nie dociecze, milczą więc, a język 
służy już tylko Hiobowi, przede wszystkim do artykulacji rozpaczy. 
Przyjaciele Hioba zwykle nas irytują swoim mądrzeniem się mo-
ralistów, Blake dał im chwilę wielkości, która jest mądrym milcze-
niem w obecności cierpienia i rozpaczy, której każde słowo cudze 
urąga. Chcę wierzyć, że w ich geście nie nawiązał do wizji Mesjasza 
z proroctwa Izajasza, którego poniżenie wyzwala chęć osłony, jak 
przed trędowatym.
 17 Ibidem, s. 125.
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Wzgardzony i odepchnięty przez ludzi, 
Mąż boleści, oswojony z cierpieniem, 
jak ktoś, przed kim się twarze zakrywa (Iz 53, 3).
Jest w tym geście naturalny strach przed zarażeniem się, ale też 
strach rozpoznania tego najgłębszego powinowactwa losu istot 
śmiertelnych, jak to powtórzone zostało w Wyroku Kafki, gdzie 
służąca, mijając na schodach skazanego na utopienie Georga, 
zamiera w podobnej postawie: „– Jezu! – krzyknęła i zakryła fartu-
chem twarz” 18.
Przyjaciele, jeśli są przyjaciółmi, nie kryją się ze strachu i wstrę-
tu, ale wskazują na to, co naturalne i wspólne. Zawstydzeni i bez-
radni za zasłoną włosów, czują (tak, chcę, żeby tak czuli), że nie 
wolno spoglądać na nagie życie chłodnym opisującym okiem. Nie 
z nakazu współczucia, ale z tejże właśnie chłodnej mądrości, która 
każe widzieć w doli bliźniego naszą maskowaną kondycję, jeśli nie 
obecną, to na pewno przyszłą. Chciałbym więc, żeby zawstydzeni 
pornografią cierpienia spuścili na nie zasłonę włosów.
Wiszący na swych włosach Absalom w niczym nie przypomina 
Hioba. Prezentuje cały splendor swej młodości, zdrowego ciała 
„bez zmazy”. A jednak są tym samym. Istnieniem przyłapanym 
w chwili ostatecznej bezbronności, która wtargnęła w ich życie – 
piękne, zdrowe i dostatnie. Absalom wisi, odsłaniając twarz, szyję, 
plecy, ku którym już zmierzają trzy włócznie. Cóż innego możemy 
uczynić, bezradni przyjaciele, niż ci klęczący z opuszczonymi wło-
sami? Zanim znów zaczniemy się mądrzyć, dobrze jest pomyśleć 
w milczeniu o tym kołyszącym się ciele, za zasłoną zadrukowa-
nych stron. „Synu mój, Absalomie! Absalomie, synu mój, synu mój! 
Kto by dał, bym ja umarł zamiast ciebie? Absalomie, mój synu, 
mój synu!” (2Sm 19, 1) – krzyczy bezgłośnie zrozpaczony ojciec. 
„Eloi, Eloi…” – zawoła bezdźwięcznie, zawsze za późno, przerażony 
syn, więc ich głosy nigdy nie połączą się w rozmowę 19.
 18 f. kafka: Wyrok. Przeł. J. kydryński. W: idem: Cztery opowiadania. List 
do ojca. Warszawa 2003, s. 20.
 19 A jednak filologia musi mówić, tj. tłumaczyć się z tego, że mówi pomi-
mo wielkiej literatury, zamiast ją tylko czytać. Wraca w tym epilogu 
Paul Celan, który – jak informuje Barbara Wiedeman – napisał Żar 
pod wpływem wizyty w Jerozolimie, w październiku 1969 r. Urządził 
sobie wówczas przechadzkę tą częścią Doliny Cedron, gdzie znajduje się 
pomnik nagrobny, o którym legenda mówi, że jest miejscem pochówku 
Absaloma. O tysiąc lat młodszy, pomnik jest w istocie symbolicznym 
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(obrzucanym przez Żydów kamieniami) znakiem przestrogi wobec 
synów buntujących się przeciw ojcom. Naprawdę był w powietrzu żar, 
gdyż wiał gorący Chamsin – wspomina cytowana przez Wiedeman Lla-
na Shmueli – słychać było ryczenie osła i mułów. W wierszu, podobnie 
jak w rzeczywistości, naprzeciw grobu Absaloma, po zachodniej stronie 
doliny, znajduje się Góra Oliwna (Getsemane). Spięte przejmującym 
wierszem Celana tworzą tragiczną opozycję śmierci bez miejsca, zwłok 
w anonimowej jamie, odrzucenia przez wszystkich – i Pasji, która ma 
imię, sens i przyszłość zmartwychwstania („Getsemane, kogo, omijane, 
/ zasypuje, po / drugiej stronie?”. P. ceLan: Żar. Przeł. r. krynicki). 
Celan – notuje we wspomnieniach Shmueli – ominął Górę Oliwną. 
 Źródłem powyższych informacji są komentarze Barbary Wiedeman do wy-
dania: P. ceLan: Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem 
Band. Herausgegeben und kommentiert von b. wiedeman. Frankfurt 
am Main 2014, s. 872. 
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